2016年9月27日火曜日

【日本映画】Love Letter 情書~ 桜の樹のしたには、恋心が埋まっている。



「桜」ときいて、おもいだす風景が3つある。どれも、京都に住んでいた11年間にみたものだ。

戦前からあると言われる北白川ぞいの「銀月アパートメント」を見守るように生える枝垂れ桜のある景色。詩人であり、歌手であり、河原町の老舗喫茶店「六曜社」地下のマスターでもあるオクノ修さんの唄を、ここで聴いたのがひとつめ。
ふたつめは、鴨川沿いでよく花見をしたときの景色。
近くでみる花も美しかったけれど、すこし向こうにみえる今出川通りの橋まで、ソメイヨシノの桜並木がシャンパンの泡みたいにムクムク沸き連なっていた。
みっつめも、枝垂れ桜。
谷崎潤一郎の「細雪」で有名な「御室の桜」から、ほそい道を広沢池に抜けるまでの脇にある「植藤造園」の敷地内に佇んでいた樹だ。
名高い円山公園のしだれ桜のお世話をしている造園会社で、円山公園の樹とは兄弟の関係にあたる株ときいた。紅白のちいさな餅を枝にかざった飛騨高山の「もちはな」で、夜空が覆われたみたいだった。八方にのばされた無数の指のあいだから、もうすぐ満ちる月が青梅の色を帯びてひかる。禍々しいぐらいに綺麗でおもわず、梶井基次郎の「桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる」という一節をおもいうかべた。



20年ぶりに台湾でデジタルリマスター上映された、岩井俊二監督の「Love Letter」。台湾でのタイトルを「情書」という。
台湾の「文青」と呼ばれる層(日本語でいう文系男女?)のあいだでは、文学なら村上春樹、映画なら岩井俊二ってぐらい圧倒的な人気を誇る岩井俊二監督の長編デビュー作で、平日のお昼に観にいったけれど結構な客入りだった。

「おげんきですか?わたしはげんきです」

中山美穂の声で読み上げられる、この有名なあいさつ文は台湾でも流行したようで、FBでも
「你好嗎?我很好」
「だめ、これだけで泣ける!」
などの書き込みが飛びかった。この夏公開してヒットした青春映画「六弄珈琲館」原作・監督の藤井樹(吳子雲)の名前が「Love Letter」の主人公からきていることからも、台湾での人気のほどが伺えるとおもう。
わたしも昔ビデオで観た気がするが、今回あらためて観かえして、はじめて観るような新鮮な感じを覚えたし、長らく名作として残る映画ってやっぱり違うなあと思わされた。
20年前に台湾・韓国・香港・シンガポールなどアジアで公開されて爆発的なヒットを記録した作品だが、国外でいちばん最初に封切られたのが台湾だったため、シアター脇にある宣伝映像の中で岩井監督が「台湾には特別な思い入れがある」と語っていた。
今回の台湾での再上映に際し、一人二役を演じた中山美穂がお忍びで観に来ていたことも話題になった。


神戸に住んでいる渡辺博子(中山美穂)は、3年前に山の事故で婚約者の「藤井樹 ふじい・いつき」を失った。三周忌に樹の母親から、北海道の小樽に住んでいた中学生のころのアルバムを観せてもらった博子は、当時の住所をこっそりと書き留め、天国の樹に宛てたつもりで手紙をおくる。
数日後、小樽より博子の元に、くるはずのない樹からの返事がとどく。
差出人の正体は博子の恋人だった樹と中学校の3年間を同じクラスですごした、同姓同名の女性「藤井樹」(中山美穂/一人二役)である。
博子は恋人が中学校の頃どんなだったかを教えてほしいと、女・樹に書きおくり、ふたりの文通がはじまった。

このお話は、中山美穂演じるふたりの女性がたどる「過程」が軸になり、おなじ「樹」という名前をもつふたりの男女の「初恋」がキーワードとなって、展開する。
ひとつは博子が、亡くなった男・樹の隠していた「初恋」を発見しながら、執着を手放していく過程。
もうひとつは女・樹が、博子からの手紙をきっかけにして記憶のなかに埋もれていた「初恋」を取り戻していく過程である。


小樽に暮らす女・樹の回想は、中学校へ入学するシーンからはじまる。
はじめてのクラスルームで先生からじぶんの名前を呼ばれた時、もうひとり同時に声をあげた生徒がいた。男・樹との初めての出会いだった。
入学式の日、白樺並木をあるく生徒たちの足元に桜の花びらが舞う。
小樽の桜の開花はだいたい5月上旬ときく。学校の入学式は4月上旬だから、この桜は季節的にいうと映画的リアリズムから外れてしまう。でも、ここにはこの桜が必要だった。これは桜が、埋もれていく記憶=恋心のメタファー(隠喩)だからだ。
花吹雪という言葉があるように、桜の花びらが散るのと雪が舞う景色はどこか似かよっている。桜=雪なのだ。
坂口安吾が「桜の花びらにまみれて美しい鬼が死んでいる」と「桜の森の満開の下」のなかで言い、梶井基次郎は「桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる!」とさけぶ。そしてこの映画では、男・藤井樹の死体はいまも雪山にねむり、女・藤井樹の恋心は雪のなかにねむる。
以降、現代の女・樹はいつも生活のなかに雪を抱えて過ごしている。


「雪」が象徴的なシーンはいくつもある。
博子が、男・樹の親友で博子に片想いしている秋葉茂(豊川悦司)と連れ立って小樽にいき、かつて男・樹が住んでいた住所のあたりを訪ねるところの雪も「恋心」をあらわす。そこは道路が開通しトンネルになっていて、トンネルの内側は雪が積もっていない。博子は、その雪が積もる境目に立って中には入らない。「このあたりだったのね」と言って、トンネルの外側にいる。樹への恋心が積もった上に、まだ博子は立っていた。


小樽の街中では、道路でビショビショに溶けかかった雪のなかで、同じ顔をもつ博子と女・樹がすれちがう。博子が、男・樹の秘められた恋心に気づく瞬間である。博子の乗るタクシーを振り返った女・樹の頭には、男・樹のつけた印のように雪が積もる。


秋葉に誘われて男・樹の遭難した山を見ににいった博子が、雪に寝転んで目を閉じるシーン。
中学生のころの想い人の面影に博子を重ねたことが、男・樹がじぶんを選んだ理由だったことに思い当たり複雑な思いを抱きながらも、知らなかった樹を理解できた喜びをかんじる博子。背中に雪の冷たさをかんじる。雪が自分の身体の熱で溶けていく。
樹への執着が少しずつ手放される。手放して、生きていかなくちゃいけない。次に進まなくちゃいけない。
そんな覚悟がクライマックスの、男・藤井樹の眠る山への
「元気ですか?わたしは元気です」
という叫びに結実する(ここ、ボロ泣き)。



女・樹のほうは風邪をどんどんこじらせてゆく。中学生のときに父親も風邪をこじらせて亡くなっていたが、樹もおなじ状況に陥ってしまう。
ある夜、吹雪にどんどん振り込められる家の中で倒れた樹には、一刻もはやい手当が必要だった。救急車がくるには一時間かかるという。雪はひどくなり、それ以上かかるかもしれなかった。救急車よりも早く病院に到着するにはどうするか。
祖父は、樹の父親が亡くなった時と同じ方法、背中におぶって病院に走る方法しかないと提案するが、母親は反対する。
「おじいちゃん!こんどは樹をころすつもりなの!?」
心のどこかで樹の母親も樹自身も、夫を、父を、死なせてしまった祖父を許していなかったのかもしれない。降りしきる吹雪のなかには、父親の死もまた埋まっていたのだった。
父親が亡くなって学校を休んでいたとき、雪の積もったなかを、男・樹が訪ねてくる。父が亡くなったことを告げると、たどたどしく「ご愁傷様でした」と応える男・樹をみて、女・樹はおもわず笑みをもらす。祖父のせいで、父親が死んだ。そんな現実がまだ受け入れられなくて、人が亡くなったときの挨拶である「ご愁傷様」という言葉がうまく消化できずに出た笑いだったかもしれない。
それが男・樹と会った最後だった。
受け入れられない父の死とともに、男・樹への恋心も凍りつき記憶の底へと埋もれていった。

目が覚めると、樹は病院のベッドのうえにいた。隣にはくたびれて一緒に入院した祖父がイビキをかいて寝ている。
祖父がじぶんを助けてくれたんだ。
祖父が父親を殺したのではなかったかという、母親と樹の誤解は氷が解けるように無くななる。

家に帰ってきた樹を待っていたのは、雪解けのはじまった庭である。
そして間も無く、じぶんに恋していた男の子の痕跡が残る中学時代の図書館の本が、樹の元に届けられた。
樹は永い眠りから覚めたみたいに、たしかにあの頃じぶんも好きだった男の子がこの世に生きた証を、春の訪れのなかで噛みしめるのだった。



ところで、最後に届けられる本とは、マルセル・プルーストの「失われたときを求めて」である。
主人公がある日、紅茶にひたした「プチット・マドレーヌ」の味をきっかけに幼いころを過ごした「コンブレー」での出来事をまざまざと思い出していくところから始まるこの「失われた時を求めて」は、ひとつの出来事によってなにか他の記憶がよびさまされるというような、「無意志的記憶」(意識のなかに埋もれてしまった記憶)の手法によってつくられた物語だ。
プルーストは多くのメタファー(隠喩)をこの作品に込めているが、岩井俊二が使っている手法も正にそれで、「女・樹が経験したある現実の体験がそれに類似した過去の経験を呼び起こす」仕掛けとなっている。
またプルーストはこの作品について、「二つの感覚のエッセンスを引き出し、時間のもつ偶然性から感覚を解放するようにして、一つのメタファーの中に二つの対象を含ませる」とも言った。
岩井俊二も「藤井樹」というひとつのメタファーの中に、男女の樹という二つの対象を含ませた。「Love Letter」というタイトルは、博子から男・樹に宛てられたものと、図書館カードに名前を残すという形で男・樹が女・樹に宛て送り続けたもの。雪は「恋」と「死」、記憶は「雪」と「桜」など、いろんなキーワードが二重のメタファーとなっている。
そういう意味で、恋の痕跡がのこされた図書カードの挟んであった「失われたときを求めて」は、この映画のひとつの種あかしともいえる。



わたしの「コンブレー」は京都である。
このまえコンブレーに帰った時に鴨川の三角州をみた。かつてそこで桜をみたとき傍に居た人をほのかに好きだったのを思い出した。
また、思い出した。御室の桜をみながら、一緒にみていた恋人との別れを予感したことを。
六曜社地下のマスター・オクノ修さんの唄をきいていたときは、銀月アパートの一室に桜の花びらがふと舞い込んでいたような気がするが、それがほんとうのことだったか、今となっては確かめるすべもない。
こんどコンブレーに帰ったとき。次はなにを思いだすだろうか?





















2016年9月26日月曜日

【テレビ番組制作者の皆様へ~台湾の扱いについて思うこと】


卓球の福原愛ちゃんが台湾の江選手と結婚を発表した関係で、日本のテレビで盛んに台湾人との結婚生活が取り上げられるようになりました。なかには
「そんな人もいるかもしれないけど、それ相当極端な例だろう」
「それかなり昔の情報だろう」
と思われるような内容が、さも今の台湾で当たり前のように語る番組が多いのを苦々しく思っていたところ、ちょうど、それまた愛ちゃん関連で、朝のワイドショーのための日本人妻座談会に呼んでいただきました。
そこで、出演をお受けするにあたってディレクターさんに以下のことをお約束いただきました。

・極端な話の部分だけ、あとから面白おかしく編集しないこと

・台湾の方が番組をみて、不快になるような番組作りは避けて欲しいこと

それが功を奏してかはわかりませんが、出来上がった番組は、座談会部分はかなり削られ当たり障りのない印象になってはいたけれど、
「台湾人男性はやさしく家族を大切にする」
という内容が中心の、お祝いムードあふれる和やかなものでした。
見出しも、ネットの番組情報では「日本人妻が語る結婚生活、姑との関係は?」とかでしたが、番組内では「現地妻も太鼓判!台湾人夫は優しい」というものに変わっていました(笑)
引用された映像も、高雄市が台湾文化の紹介のために作ったビデオで、台湾の人にとっても割と一般的といえる内容だったと言え、面白おかしく作らずとも、正確なことを伝えるだけでも興味深い番組内容になった好例と思いますし、気持ちを酌んで頂けたことも有り難くかんじました。


以前ブログにも書きましたが、
http://taipeimonogatari.blogspot.tw/2016/…/blog-post_21.html
かつては「台湾に住んでる」と聞いたときの日本人の反応は割りと冷ややかでした。
冷ややかというより、異常な無関心。
「台湾って、タイのあたりでしょ?」とかそんな感じ。
わたしより先に台湾嫁になった先輩方は、
「川で洗濯するんでしょ」「テレビあるの?」「ゾウがいるんでしょ」なんてことを言われたりしたほどです。
それが目に見えて変わったのは、東北で震災の起きた311の義捐金がきっかけ。そこから今や、台湾ブームともいえる状況がやってきています。
しかし、台湾への理解がすすむのはモチロン嬉しいことですが、かつての台湾への仕打ちを思えば、今度はそれを単に面白おかしく消費しようとするテレビ番組について、非常に腹立たしく感じます。

また、遠いどこかの国ではなく、台湾はお隣です。
日本のテレビ番組を見る方法はいくらでもあるし、日本に住んでいる人、日本が好きで日本語を理解できる人も沢山います。
そして実際に、これまで台湾を取り上げた番組をみて(大半は笑いものにするような内容)悲しく不快な思いをしている台湾の方が少なからず居ることを、番組制作に関わる方々には知っていただきたいと思います。
わたしもメディアの末端に関わる人間として自戒半分で書いているところもありますが、もし番組の制作に関わる方がおいででしたら、くれぐれもご理解をお願いしたいと思います。
(もしお知り合いにテレビ番組制作の関係の方がおられましたら、シェアしていただけると有り難いです)

2016年9月15日木曜日

【台湾映画】銷售奇姫 Ace of Sales~ほんとうのわたしなんていない。



自分の血液型はBと思い込んで育った。母に「たぶんB型」とずっと言われてきたからだ。そもそも、細かい・慎重・几帳面とかのいわゆるA型的な特徴からものすごく、縁遠い性格である。
しかし蓋をあけてみるとA型だった。
わかったのは、30歳もすぎて子供を妊娠したとき。
電話で母に「ねえ!A型だったんだけど!」と伝えたら「えーもう血液型占いは信じない」と返され、古い友人たちもニワカには信じられんといった様子だった。

不思議なことに、A型だとわかったときから少しずつ「A型」的な自分が顔を出してきた。細かいことがいちいち気になったり、変にマメなとこが出てきたりとか。
そう、けっきょく思い込みなんですね。
たどりついた結論は「血液型占いは当てにならない」というものである。
つまり、母は正しかったのだ。



ここんとこ台湾でよくみかける「想念自己」という言葉。
映画「アリスのままで」の台湾版タイトル「我想念我自己」から流行りだしたような印象で、英語でいうと、「Be myself/yourself」、日本語だと「じぶんらしくあれ」ってことだろう。

「本当のわたし」とか良く言うけれども、ホントのじぶんってなんじゃ?
お友達の誕生日のメッセージにわたしはよく「○○ちゃんらしい年になりますように」的な言葉をつかうのだが、「○○ちゃんらしい」とは、わたしが考える「○○ちゃんらしさ」であると同時に、その人が「じぶんらしく過ごせたな」と思えることが肝要だ。
しかし、その「じぶんらしい」というのも、あくまでも「こうありたい」姿である。
仕事とか趣味とか外見だとか、そのひとが自分に期待する、もしくは規定する「こうありたいじぶん」「じぶんを納得・満足させることができるじぶん」であることが、ここでいう「じぶんらしく過ごす」ことなのである。
つまりそこに「ありの~ままの~♪」じぶんはいない。
「ほんとうのわたしは違う」って心のなかで反発しても、その時点では「でもほんとじゃないだもん」と思ってイラついているわたしが、「わたし」のすべてである。



で、映画「銷售奇姫」。
ざっくり言えば、「じぶんらしさ」を獲得する女の子についてのコメディ映画だ。
ちなみに主題歌はS.H.E.のELLAが歌う、その名も「想念自己」。

会社の係長職だった夙芬‬(スーフェン/白歆惠)は、部下のミスで会社をクビになってしまう。「どんなことがあっても君の味方だよ」と支えてくれる実直な電気工の夫・智凱(ツーガイ/納豆)の応援で職探しに励む夙芬だが、前職のミスが問われどこも雇ってくれない。
(この夫役の納豆がいい。映画がダレそうなタイミングでいい感じのほのぼの感を出してくれる)
ようやく夙芬‬が得たのは、大きなスーパーマーケットでの実演販売という同じ営業といえども以前とはまったくジャンルの異なる職場で、美秀(メイショウ/林美秀)が実演販売場の女王として君臨しているのだった。

内気な夙芬は、なかなか仕事に馴染めない。というよりも、企業でバリバリ働くキャリアーマンとして働いてきたじぶんが、スーパーの実演販売なんかに・・・というミジメな気持ちから、どうしてもぬけ出す事ができない。
「この仕事、バカにしているんでしょ」と美秀から突っ込まれ、そんなことない!とつっぱねた夙芬は、ひょんなことからセールスの天才である師匠を得て、セールスの真髄を伝授される。その奥の手とは、「スーパーセールスのマスク」をかぶるフリをすること。
マスクを装着すれば、じぶんは素晴らしいセールスができる!と信じることである。
それ以来、夙芬はじぶんが扱う商品について徹底的に家で研究を重ね、現場で「マスク」を装着!みごとに成功して、これまでとは全く違う、実演販売で輝く姿をみせる。
その後成績はウナギのぼりで向上し、ついに月間売上が美秀に追いつくまでに成長するのだった。
自信をつけた夙芬は、つぎの舞台を「テレビショッピング」に求めるが、ちょうど美秀も同じテレビ会社に応募していた。共に採用されたふたりは、こんどはテレビショッピングを舞台にライバルとして戦うことになる。
テレビショッピングの司会者として、順調にキャリアを積んでいく夙芬。
が、それにつれて夫・智凱との距離ができ、段々とじぶんらしさを失ってる気がして悩むのだった。



台湾のケーブルテレビは第四台と呼ばれるが、チャンネルが100個以上ある。
その多くを占めるのが、仏教系の番組とテレビショッピングの番組だ。台湾の人口は2300万人で日本の6分の1ほどなのにも関わらず、テレビショッピングの売上は割合にしてもかなり高い印象だ。人気のあるショッピング番組の司会者なら、日本でいうジャパネットたかた社長ぐらいの知名度はあるのではないだろうか。
例えば、富邦グループが手掛ける大手のチャンネル「MOMO購物台」の名物司会者で、「テレビショッピングの女王」と呼ばれる孫嘉禾も、その挙動についての報道のされ方は芸能人なみだ。
もともとエバー航空のCAだった孫嘉禾だが、転職して自動車会社や南山人壽保険でスーパー営業の名を欲しいままにし、2002年より「MOMO購物台」に入社。常々奇跡的な電話注文記録を打ちたて、毎分売上20万元、年間5億元の業績をあげる、まさにこの映画タイトルそのままの、「Ace of Sales」である。



「マスク」を装着することで、それまでと異なるじぶんを手に入れる夙芬だが、じつはそこで一番大事なのは、商品について地道に研究して自分なりの売り方を編み出したことにあった。
ひとは、じぶんを信じることで努力を重ねることができる。
そうそう、そういえば台湾産のウイスキーを世界一にまでした「KAVALAN」の李社長も言っていた。
「屋台のおじさんやおばさん、みんな経営からものづくりまで全部ひとりでやってる。本当はやろうと思えば何でもできる。じぶんはデザインが専門だから経営のことはわからない、またはその逆のことを皆よく言い訳にするけれど、実はそんなことはない。
脳みその量なんて、誰だってそんなに違いがあるもんじゃない。大事なのは、頭のなかの開いてない鍵をあけることなんだ。要は、鍵は開くはずと信じて努力することだよ」

思い込みを捨てて、じぶんを信じてがんばる。
その時点で「ほんとのじぶん」は常に更新されている。昨日からきょう、きょうから明日のじぶんは、すでに少しちがうんである。そこにおなじ部分を見出すとすれば、それはじぶんへの「信頼」ということになるだろう。
同時に、じぶんが選択してきた人間関係についても「信頼」する。
恋人、友人、家族。
じぶんや周囲への信頼を積み重ねていくことで、ひとは段々と「じぶんらしい」じぶんに近づけるのかも知れない。


最後に、この映画の見どころは台湾語で繰り出される実演販売の口上だ。
林美秀はさすがとしか言いようがないが、夙芬‬役の白歆惠も相当がんばっている。台湾語だからこそのリズムは「寅さん」の啖呵売(大好き!)をも彷彿とさせる名調子。北京語だとなかなかこうは行かないんである。


銷售奇姫 Ace of Sales
監督:卓立/台湾/2016




2016年9月12日月曜日

【おしらせ】SHUTTER MAGAZINE オンライン

コラム「台北物語」を連載させてもらっていた「SHUTTER MAGAZINE」は残念ながら休刊してしまいましたが、今オンラインのほうで色々観られるみたいで、コラム「台北物語」の昔の記事も、こちらに少しずつ移行して頂いてるようです。

というわけで去年の記事になりますが、台北のアートフェアについて描いた記事をご紹介します。
紙面は出た時の嬉しさはとびきりだけれど、時期が過ぎてしまうと手に入れるのも難しい。そういう意味では、こういう風にオンラインで仕事が残るのは有り難いですね。


【おしらせ】エバー航空の機内誌「en voyage」9月号



エバー航空の機内誌「en voyage」9月号にて、南投の竹工藝についての文章を書かせていただきました。エバー航空をご利用になることがあれば、ぜひご覧ください☆
今月は立て続けに台湾クラフトについてご紹介できて、とってもしあわせです!

在這九月份的長榮航空機內雜誌「en voyage」,我介紹關於「南投竹藝的美」了!這次去南投的採訪對我很驚訝,台灣工藝的潛力大得不得了!

【おしらせ】「な~るほどザ·台湾」誌9月号


「な~るほどザ·台湾」誌9月号にて、「台湾の現代クラフト」をテーマに9ページの特集を企画·執筆させていただきました。

また隔月で担当している連載コラム「台湾の街角」では中元普渡について、「台湾製造本舗」コーナーでは、KAVALANウイスキーについて書かせて貰ってます。


有名ホテル·レストラン·空港など色んな場所で手に入りますので、宜しければぜひご覧ください。
いつも「こんなのやりたい」を形にして下さる二瓶編集長、有り難うございます💖
非常感謝您們接受我的採訪!