2014年12月30日火曜日

台北の晦日



台湾ですごす、なんどめかのお正月。
花市でみつけた松の苗木、珊瑚なんたらという熱帯魚すむイソギンチャクみたいな花、台北の古道具やでむかしみつけたお稲荷さん(1体のみ)、縄を結んだものに赤漆でコーティングした箸置き、、、そんなものでお正月のしつらえ。

いろいろ足りないことにも慣れて、有るものでそれなりの支度をすることに漸くきもちも馴染んできたらしい。

「神は細部に宿る」ならぬ、「神はきもちに宿る」。
でもやっぱりこの時期の
かまぼこ屋さんにだしまき・伊達巻をうる鶏卵やさん
市場やスーパーのざわめき
正月飾りをうる露地のみせ
なつかしい友人たちと囲む鍋とタタミの上に転がったビールの空き缶
「ゆくとしくるとし」を見終えて除夜の鐘がきこえたところでよいしょと腰をあげ重装備でむかう初詣の道中
ほっぺたをぴしぴしと凍りついた空気にうたれるいたさ
挨拶の「よいおとしを」が「おめでとう」に変わる瞬間
などを思い出すと、ちりっとせつなくはあるけれど。

むかしからお稲荷さんとは縁があって、京都にいたころ住んでいた町家では何ヶ月にいっぺんバケツと雑巾が
家の前にあらわれる。一番おくのちいさなおいなりさんのお掃除当番が、まわってきたしらせだった。
東京でよく訪れていたお稲荷さんでは、子供のお宮参りもした。そこの茶店のきつねうどんたべるのが、いつもたのしみだった。
さいきんは連想ゲームのようにつぎからつぎへと年がら年じゅうなにかをおもいだしている。
行事があったり季節をかんじたりするたびに
ぶわーーーーーーー
っとむかしの記憶が六甲おろしのように脳みそに吹き込んできて、頭の中がいそがしくてたまらない。

だからなのかしらん
としをとるほど一年が、はやく過ぎるようにかんじるのって。



2014年12月16日火曜日

軍中楽園



https://note.mu/mutsumichi/n/nac5d0d215895

監督・鈕承澤/2014年公開 台湾映画
日本人があまり知らない、台湾の魅力が詰まった映画。日本でぜひ上映してほしい。
「事前多喝水 事後要小便」
這個標語不是於現在的腳底按摩店裡的,就是民國60年代的金門,於軍隊茶室門口才被寫的。看完「軍中樂園」後,不得不喝金門高梁酒。好片!

見終わって、矢も盾もたまらずグラスにトプトプ。。いぜん呑んだ高梁酒はきつかった。すごく癖があった。でも、この映画を見た後は何とも言えずおいしく感じる。

舞台は1969年の金門島軍隊慰安所。
金門島名物といえば金門包丁と高梁酒。包丁は当時日課のように向こう岸の人民解放軍から飛んできていた47万発あまりの砲弾を原料にしてつくられている。高梁酒のほうは、いまや中華圏で最高の品質と言われ100倍以上の値がついた古酒を中国大陸のお金持ちが買い漁っている。
砲弾のように飛んでくるおのれの欲望をおさえ、ときに暴発させ、高梁酒を飲み干すように淡々とそれをつぐなう、この映画に出てくるのはそんな男と女のすがただ。
叶うはずのない夢を時代によって打ち砕かれた、でもそんな状況だったからこそ見てしまった夢。
台湾という土地がかかえこむ、むき出しのコンクリートの上に割れ散らばった「矛盾」というするどい破片の上を素足であるくような記憶を、垣間みる。

たった数十年前の記憶。

映画を観ると見慣れた街の風景が一変することってある。あそこんちの旨い餃子屋の親父が、かつての夢のなれの果てだったらと想像する。高梁酒の香りを憶えて兵役を終えた「元・無垢な青年」はいま、60歳位の初老のおじさんとして孫を連れてそこらへんを歩いているかもしれない。

晩春の昼の闇

黒白無常のものがたり
https://note.mu/mutsumichi/n/n3606b0976472

七爺八爺的故事。多少的台灣人知道這種話?非常有意思。
洪水警報が出るほどの豪雨と地下鉄通り魔事件と地震に見舞われた禍々しい昨日の台北。禍々しい、というので思い出した。このまえみかけた神様たちの行進「廟會(ミャオフェイ)」の「七爺八爺(チーイエ・バーイエ)」。
台湾では一般的に「七爺八爺」と呼ばれているけれど、正式名称は「黒白無常」もしくは「范謝將軍」と呼ばれる。
中国、唐の時代。
謝必安(白無常・七爺)と范無救(黒無常・八爺)は、日本の江戸時代でいう与力や同心のような役人であったが、あるとき咎められ任を解かれて捕えられるところを脱走した。
もともと大の仲良しのふたりは、思い出のとある川にかかる橋の下で落ちあうことを約束しわかれてにげた。范無救が先について待っていたところ突如として豪雨に襲われた。あまりにもひどい雨なので、謝必安はなかなか橋にたどりつくことができない。川はみるみるうちにかさを増したが、范無救はひたすら約束の地で待ち続けた。雨はやむことなく、背のひくい范無救はとうとう、溺れてしんでしまった。
遅れてついた謝必安は、友のなきがらをみつけおおいに悲しんだ。そして自分も友のあとを追うために川に飛びこむ。
かなしいかな、背のたかい謝必安は水底に脚がつき溺れることが出来ない。仕方なく謝必安はその橋のわきに生えた木で、くびをくくる。この友情の顛末をあわれんだ最高神の玉皇大帝は、二人に冥界の閻魔大王の与力の仕事をあたえる。冥界の与力の仕事は、しんだ人間を閻魔大王のもとに連行し裁きを受けさせることである。
ふたりの死神の表情はしんだときそのままに、溺れしんだ范将軍の顔はくろく来ぬ友への憤怒のため口をあけ、縊死した謝将軍の口からは舌がたれさがっている。目も口もくろくポッカリと闇が白昼に浮かんでいるみたいに見える、晩春のいち風景。

金山叙情

台湾の東北海岸でみるマイナーコード進行の何ともうら寂しい景色にはいつも、ひどく心を惹かれる。
福建省泉州からの移民で街が栄えて300余年。長らくこの地域と海を見守ってきた媽祖廟。お旅所では「三将軍」「三太子」「千里眼と順風耳」がお支度してゾロリと並ぶ。緑が千里眼。赤が順風耳。

鴨肉を求める観光客でごったがえす目抜き通りをはずれ、脇道に入ると惚れ惚れする朽ち加減の民家。老街の魅力は裏道にあり。
春の学生による国会占拠から始まり、通り魔事件のなかった台湾で初めて起こった地下鉄での無差別殺人事件、復興航空の墜落事故、高雄のガス管大規模爆発、地方統一選挙での与党国民党の大敗。
このちいさな島で、ほんとにいろんなことが起こった一年だった。来年はどんな年になるかしら。
遠くを見ている千里眼にはなにがみえるかしら。
きょうも波が高い。

https://note.mu/mutsumichi/n/n62ab736c6abf?magazine_key=mae54da74d143

お気にいりの酒器について

お気にいりの酒器を制作している、現代陶芸作家について紹介しています。

SAKETIMES

台湾の家庭料理

「SAKETIMES」にて、日本酒に合う台湾のおばんざいについて書いています。

台湾のお酒事情

「SAKETIMES」にて、台湾のお酒事情について紹介しています。